盲流，“农村盲目流窜人员”的简称。大陆人民公社化时期的特有人种。指不服从共产党统治者的安排，自行从农村出逃，到城市、矿区、林区寻找临时性工作的人。可以说是人民公社体制行动上的反叛者,也是当今汹涌的农民工大潮的先声。——题记
1975，秋。
这张车票是一个盲流的最大一笔财富。
这是他三个月起早贪晚的辛苦
——打砖坯、打草、装车——
换来的。
这是一份可以用火车自由地“流”的权利——
从大兴安岭的加格达奇
到长江边的城陵矶。
这车票是一张纸，出发站和终到站都是手写的。
换乘站一个也没有。
可能卖票的人，也不清楚要到哪些地方中转。
两个售票员在里面商量：
——太远了，还全坐慢车，从来没卖过这种票。
“看这孩子，好像挺老实，不像坏人，
就卖给他吧。”
这是一张路途遥远的慢车票
——我所有的钱只够买这一张这样的票。
这票只能坐一般只在省内开行，
每个小站都要停车，
和所有的车相遇都要让行,
一路经常有人查票的
最低等级的客车。
还是背着父亲的旧柳条箱。
里面装着几本书，一支笔，
和婶婶装进来的四个馒头。
衣物是没有的——
所有的衣服都穿在身上。
齐齐哈尔，转车；
白城，转车；
彰武，转车；
山海关，转车；
丰台，转车，
石家庄，转车；
安阳，转车；
信阳，转车；
武昌，转车。
每次转车，中间都是几个小时至几天的等待。
食物：
第一天， 两个馒头；
第二天， 两个馒头；
第三天， 两个面包；
第四天， 两个面包；
第五天， 两个面包；
第六天， 一个面包；
第七天， 一个面包；
第八天， 水；
第九天， 水；
第十天， 水。
本来还可以买几个面包，
但路过一个车站时，
一个激动，莫名其妙地买了一本莫名其妙的书。
过了咸宁，最后一个大站了，又要查票。
我被推醒，迷迷糊糊中，
我把紧紧握在手心的那张车票，
递给那个年轻的列车员。
列车员兴奋地大叫，
“这是什么票啊？”
原来，日复一日的揉磨，
加上汗水的浸泡，
票上的手写的终到站变得模糊了。
众目睽睽之下，我拿上自己的箱子，
像一个贼，被带到列车长席。
列车长把他身边的一大堆人的事都处理完了，
最后轮到我。
他一边听着年轻列车员得意的陈述，
一边看着我的那张票。
“从那里来？”
“加格达奇。”
“到哪里？”
“城陵矶。”
“那么远？全坐的慢车？”
“嗯。”
“走了几天？”
“十天。”
“有钱么？”
“没有。”
“几天没吃饭了？”
“三天。”
“到城陵矶干什么？”
“我母亲。”
“她干什么的？”
“街道办事处的。”
“箱子是你的？”
“打开看看！”
“这是什么？没钱吃饭，还带着书？”
无语。
他把箱子盖上，看了我一眼，告诉列车员：
“到城陵矶让他下去。给他找点吃的。”
那个下午，
我在城陵矶小站下了车。
这里，到长江边的老街还有八里路。
南方的烈日下，
顺着到港口的铁路，
我向长江走去。
没有评论:
发表评论