朱红文人画不朽，五代以降此为峰/綦彦臣

对于画，不管中国的、西洋的抑或山水的、花鸟的，我实在是个门外汉。但是，我有品“色”之功，每见画作总能评以个人一二直观之语，亦能得到其业内人士认可。这或许得益少年时代好读诵古文的知识积累。高中刚刚毕业，一套三本的繁体版《古代散文选》，烂熟两本，即元以前好古文皆有所涉略。
《古代散文选》虽为今人所编，但其体例远胜于《古文观止》。后者偏见深，偏爱宋人又删战国韩非之文不录；前者则宽容海涵，不仅纳韩非之文，而且所选明清之文可谓绝无政治偏见。当然，我并不想冒充古典文学专家，正如我不是画家一样。但是，古典文学给人的想象空间如此之大，几乎无法描述，必代之以画，才有所“量化”。少年时代，读《古代散文选》第二册中的白居易《庐山草堂记》，竟然“挥笔”草草画下意境于书页上，时隔27年，翻开此页，两张“草图”竟有些韵味。不过，那总不能叫画，一份当画家的幻想好似看了绝色美女的心动，一时而过也。
2003年认识了朱红以后，见他所画颇有古文中意境，又兼其诗文白相洽，不由生羡。当然，也曾拿过几幅或转送朋友或换了“不菲的零花钱”。
朱红画品好，人品亦上佳，所以朋友相投，不免要借自己的“名气”宣扬他一下子。给《开放》杂志寄去一份画评，竟然发表，更不期蔡大姐（咏梅女士）说，要是附有图片（即朱红的画）就好了。此一提示，虽未回应，但也等于开启了我和朱红的一个思路：反正他不富裕但不至于如我窘迫，以“宣传”为主，借他自己与王丹的“关系”（似乎他和吴仁华关系更好），便在《北京之春》上连续以封底方式发了些个……
今年8月中旬去北京，打定了主意去朱红在燕郊的画室看画（——也有“取其什一”的企图）。不期，张牧师前进弟兄自美国返陆，陈天池夫妇也来看望，一顿饭把看画的机会冲没了。我虽以理性著称，但论及“风雅之事”还是很文人化的，一时兴趣没了，放弃就是了。我这不是说张牧师回来的不是时候，而是说，见了这位令我生敬的给我施洗的牧师，尘心顿收。
尘心之未了，端在于谋食（钱）不已。朋友约下4本书的稿子，要求一年干完。又加上我注重“资本主义精神”，每书之稿都担份外之事，必以穷搜极括相关图片为能事。这样，又与“画儿”这东西“建立联接”。近期写作关于《诗经》的文化解析，对图片一事更是大力投入。从小城市书店以108块买得标价900块的《中国传世名画》上下册。绝对原版，估计人家是一折（90块）进的特价书。但对我来说，买得舒心。翻开画册，细细观览，觉得可作配图者，总有十余幅。由于全为古代作者，又无版权纠纷，便于活页本上一一列示。
五代之前的画，我看不大懂，但初见五代巨然《层岩丛树图》，顿时联想到朱红的几幅画。相比之下，巨然之山固然高低曲突，动态明显，然其树直朴太甚，与山不协。不如朱好《霜树山月》静中有动，且整体协调。倒是五代赵干的《江行初雪图》以动说静，可与朱红以动示静的画风相映趣。
五代动静山水至北宋而不变，而宋人李成、范宽诸家虽画风苍劲且视野开阔，但画面的颜色搭配过于简单（——仍是我的外行话！）。只有一幅疑似赵伯驹所作《江山秋色图》，才于着色上有了变化，“色相”与技法浑然一体，使层次更加清晰。
元代画人细腻，如刘贯道之《消夏图》，细部神态如生，引人遐思。但于人物画，本人几为“离门万里”，连门外都“外”不上。
明清两代，山水风景似有“一佛升天，两佛出世”之历练。看顾琳之《舟山纪行图》写壮阔于恬静，品龚贤《清凉环翠图》述“色相”于微变，再观今日朱红的文人画，方知这个“半路出家”之人所学所摹之多。也许顾龚之辈生活舒适，远避尘世，少了几分“怒气”。此“怒气”者，正为朱红所独有，看其《疾风劲草》，顿然有《诗经》之《北风》情景，所谓“北风其喈，雨雪其霏”是也。
中国文人画——这个以山水为主的艺术表现主体丧亡殆尽，唯斯朱红竟以“半路出家”之身承之，岂可不着力示以世人。