深深怀念彭燕郊师/丁朗父

深深怀念彭燕郊师/丁朗父

 

 

 

80年代,84、85年，到北京学习，住在白广路民政干校。

当时燕郊师正在编《诗苑译林》，北京有许多事情要办，我帮他跑腿。

一件是把校对后的《北欧现代诗选》交给北岛。一天休息，请假去送稿。按照地址找到百万庄的那个编辑部，一女士对里头喊了一声“小赵”，一高个子应声而出：北岛。交接完毕，到甘家口食堂午餐，下馆子，当时是高规格的招待了。彭师交待去办事的人里面，北岛最年轻，同一辈分，所以谈得也比较多，还到台基厂他那两间平房里的家里去过。那是高朋满座的地方。赵夫人是画家，北京画院的。当时的译者，用了一个另外的笔名“石默”。正是一帮权势文人在批“朦胧诗”时，北岛处境不好，这个笔名意为“石头的沉默”——一种诗人的抗议。后来批朦胧诗响应者寡，不了了之，气氛不那么紧张了，出版时又用了“北岛”的名字。

另一件是胡风、梅志两先生家里，转达彭先生的问候。两先生年事已高，精神不比年轻人，坐了一会儿就走了。近日看到新出的梅先生与燕郊师82——92年年的通信集，竟有那么多，可见他们精神的活跃和感情的深厚。对比他们，我们这一代人可说是“木头”了。

还去过牛汉先生和徐放先生处。牛先生未遇，把东西放下就走了。徐放先生是东北人，说话就像他的名字，豪放，谈得很痛快。

以后交往最多的是陈敬容陈先生。她住在前门，从白广路坐公共汽车去她家很方便。每次去她家，都海阔天空大谈一气，多留饭。离开北京后，和陈先生还有书信往来。可惜的是我的流浪习气重，许多书信都散失了，包括陈先生的那些既精又美的信。陈先生是诗人，字写得极漂亮，真是才女啊。

在彭师面前，多半很严肃，不大敢说话。有时说错了，或者什么事办得他不满意，就不理我们了。后来离开湖南，见面就少了，越来越少。因为见面少了，反倒亲热了。最后一次去看他，他一直把我送到湖南博物馆的大门口。走出很远回头，他还站在那里。大概他感觉到这是最后一次了。