北京周末诗会綦彦臣《一小撮人的东篱》

書之華一小撮人的東籬
──序「六‧四分子」丁朗父自印畫集
（大陸）綦彥臣



　　丁朗父其人

　　丁朗父，又名朱紅，是一位學問多元化的學者，對詩歌、社會學、國畫學都有涉足。不過，在我倆之間關於哲學問題的對話中，他堅持把美學指斥為偽學問。
　　他畢業於有「紅色大學」之稱的湘潭大學，讀的是中文專業，曾師從著名詩人彭燕郊學習現代詩。後來，進入民政部工作，熱衷於全民社會保障的研究。該項成果很大程度上得益於趙紫陽時代的政治寬鬆環境，也比今天「十二五規劃」中的有關提法早二十多年。丁朗父本來有不錯的仕途預期，哪怕在一九八九年「六‧四事件」之後的政治審查中，他違心地檢討自己的所謂錯誤，就能順利過關，何況還有更高的上級給打了保票呢。但是，他拒絕了。後果則是，他不僅要告別廟堂，還要為生計到處奔波，比如給民間出版策劃商當打工的編輯，再比如給朋友的公司當送菜的「小跑兒」，凡此等等。

　　真正的東籬氣節

　　我看過一些當代畫家以陶淵明「采菊東籬下，悠然見南山」為意境的畫作，也大體了解明代畫家群體（相對於以前各代同行）集中表現陶淵明意境的畫作。但是，總覺得這兩者沒有昇華上去，無法脫開陶淵明外說隱逸、實戀廟堂的真實心態。一句話：陶淵明的東籬是廟堂的影子，而真實的東籬只是古往今來一小撮人的真實精神世界。
　　這一小撮裡面包括丁朗父。
　　應當說明的是，前指的兩類畫作尤其是明代的集中（如李在與馬軾各作的《歸去來兮》）是人物畫，而丁朗父的作品無一例外地是山水畫。作為畫道的外行，我把兩類不同的作品相比較，恐怕貽笑大方了！問題是，就前指的兩類畫裡所含文人氣息暨個體風節講，真正的東籬還是十分稀缺的東西。
　　這讓我想到了一段關於大詩人屈原與楚懷王寵姬鄭袖的緋聞，說是因於此種私情被發覺，懷王才放逐了同宗的政治才幹屈原。而屈原離別之愁、回歸之思並非全繫於楚國政治，更是渴望回歸到情人鄭袖的身旁。假定這段緋聞確是史實的話，那麼，屈原的《離騷》之念念不忘的回歸，則飽含了被政治玩弄、被感情玩弄的悽愴。由於這個邏輯性的理解，我也就不怎麼尊重陶淵明了，因為他的「情人」就是外表遙遠而內心貼近的廟堂。

　　作畫期盼劉曉波回家

　　每看一次丁朗父的畫作，就讓我有一份遠離陶淵明一段距離的輕鬆感。不同的是，在丁朗父那裡，東籬變成了充盈天地間的風雪與彎樹。其中，彎樹的寓意尤為深刻，那種彎曲好像在描述著行者之腿的遭遇與心境的艱難。儘管它沒有陶淵明的表面悠然，但是卻有一種遠離中心、背棄虛假歷史的內在渴望。
　　丁朗父創作《回家》一畫的衝動是劉曉波繫獄之故，是一個小「六‧四分子」對一個大「六‧四分子」最無力也最深情的聲援。我勸他在國內正式交付印刷時，要刪節畫評中一些敏感的內容，避免招來查禁。儘管他的畫集是不公開發行，也即不要當局核發書號的那種自費印刷品，且也只是免費分發給畫家同行與行外的知心朋友。但是，在國內環境急遽左轉的當下，還是「防人之心不可無」的。
　　放下《回家》的政治寓意不說，回到他的畫作整體風格上來說，他遠離現存中心即自甘邊緣化的情感隨處可見，以至於這種邊緣化在忘我之態裡具有某種「放縱」的意味。《山居秋夜》典型地表現了這樣的情感。丁朗父內心沒有絲毫的廟堂影像，是他加入一小撮人的最好的資格證明。然而，他的心中雖無屈原的幽怨與陶淵明的欲求，卻不乏人文關懷，或者說悲天憐人的宗教情懷使他的畫作絕大部分是濃重、壓抑乃至突兀的。彩筆點染的絕少有之，在我的品鑒中只有兩個特例：一為《山居秋夜》，夜色裡山壟上花色如星、柴門斑駁，令人在生命的壓抑中看到了些許希望；二為《留得青山在，不怕沒柴燒》，那裡的色彩是他五十歲人生鑿磨不去的童年幻想，也綿延著對中國未來民主化的堅定信念。

　　《夜深沉》作為歷史密碼

　　雖說我之喋喋大有外行之態，但是，由於我倆在哲學水準上能夠不斷對話，讀透他的心思意念也就成了我的一項收穫。也正是在哲學層面上我對他的作品的細讀，才使我兩次看了《夜深沉》之後，屢有撕掉它的衝動。
　　對於《夜深沉》所帶來的沉重壓抑，我真地覺得透不過氣來。它的意境迫使我打消了索要《山居秋夜》的欲望，惟恐他將《夜深沉》那個「不祥之物」也順手搭配地送給我。《夜深沉》是一本歷史密碼，我無力破譯，也不想去破譯。
　　可以安慰我自己的是，我也是一位學問多元化的學者，明白不僅是畫作可以把人類的壓抑情緒呈現出來，在文學創作中同樣有之。或者說，由於藝術具有把精神世界的情緒刻畫出來的功能，碎片化的壓抑感才得以獲得公眾的關注。比如，電影《慾望號快車》源出的同名小說曾逼得出版社的編輯大叫：「這個作者瘋得不可救藥了，不要出版！」
　　小說出了，電影成了傳世經典，當然，那是在外國。而小說與電影給我同樣的啟示是：虛構並不重要，重要的是我們如何依著虛構創建現實中可能的生活。

　　旺盛的藝術生命力

　　慶幸的是，丁朗父沒有瘋掉的跡象，那是因為他心中的信仰永遠是一尊沒有銹蝕斑點的鋥亮之錨。我不想用詩性的語言表達對丁朗父畫作的看法，但是，他的畫作確實是這個詩性已經無奈地死掉的時代裡的──某種變形的詩性。由於這種詩性是靠著哲學的營養而生長的，所以，它富有生命力，以至於我不再對壓抑表示狂怒。
　　狂怒可以平息，壓抑可以揮去。正是基於這一點，丁朗父畫出的是一小撮人的東籬。